Voltaire reads Locke as saying our actions are completely caused and freedom is merely freedom of action. He concludes that man is a machine governed by eternal laws. If not, we would be subject to pure caprice. This combination is the standard argument against free will.

From the commencement of the time in which men began to reason, philosophers have agitated this question, which theologians have rendered unintelligible by their absurd subtleties upon grace.

For Locke, the will is not free, but the man is free

Locke is perhaps the first, who, without having the arrogance of announcing a general principle, has examined human nature by analysis. It has been disputed for three thousand years, whether the will is free or not; Locke shows, that the question is absurd, and that liberty cannot belong to the will any more than colour and motion.

What is meant by the expression to be free? It signifies power, or rather it has no sense at all. To say that the will can, is in itself as ridiculous as if we said that it is yellow, or blue, round or square. Will is will, and liberty is power. Let us gradually examine the chain of what passes within us, without confusing our minds with any scholastic terms, or antecedent principle.

It is proposed to you to ride on horseback, it is absolutely necessary for you to make a choice, for it is very clear that you must either go or not; there is no medium, you must absolutely do the one or the other. So far it is demonstrated that the will is not free. You will get on horseback? why? Because I will to do so, an ignoramus will say. This reply is an absurdity, nothing can be done without reason or cause. Your will then is caused by what? the agreeable idea which is presented to your brain; the predominant, or determinate idea; but, you will say, cannot I resist an idea which predominates over me? No, for what would be the cause of your resistance? an idea by which your will is swayed still more despotically.

You receive your ideas, and, therefore, receive your will. You will then necessarily; consequently, the word liberty belongs not to will in any sense.

Today we know how the world was formed. The cosmic creation process is involved in creating our ideas and our free will

You ask me, how thought and will are formed within you? I answer, that I know nothing about it. I no more know how ideas are created, than I know how the world was formed. We are only allowed to grope in the dark in reference to all that inspires our incomprehensible machine.

Will, then, is not a faculty which can be called free. A free-will is a word absolutely void of sense; and that which scholars have called indifference, that is to say, will without cause, is a chimera, unworthy to be combatted. In what then consists liberty? In the power of doing what we will? I would go into my cabinet, the door is open, I am free to enter. But say you, if the door is shut and I remain where I am, I remain freely? Let us explain ourselves; — you then exercise the power that you possess of remaining, you possess this power, but not the power of going out.

Liberty, then, on which so many volumes have been written, reduced to its proper sense, is only the power of acting.

In what sense must the expression "this man is free" be spoken? In the same sense in which we use the words health, strength, and happiness. Man is not always strong, healthy, or happy. A great passion, a great obstacle, may deprive him of his liberty, or power of action.

The words liberty and free-will are, then, abstractions, general terms, like beauty, goodness, justice. These terms do not signify that all men are always handsome, good, and just, neither are they always free.

Further, liberty being only the power of acting, — what is this power? It is the effect of the constitution, and the actual state of our organs. Leibnitz would solve a problem of geometry, but falls into an apoplexy: he certainly has not the liberty to solve his problem. A vigorous young man, passionately in love, who holds his willing mistress in his arms, is he free to subdue his passion? doubtless not. He has the power of enjoying, and has not the power to abstain. Locke is then very right in calling liberty, power. When can this young man abstain, notwithstanding the violence of his passion? when a stronger idea shall determine the springs of his soul and body to the contrary.

But how? have other animals the same liberty, the same power? Why not? They have sense, memory, sentiment, and perceptions like ourselves; they act spontaneously as we do. They must also, like us, have the power of acting by virtue of their perception, and of the play of their organs.

We exclaim, — if it be thus, all things are machines merely; everything in the universe is subjected to eternal laws. Well, would you have everything rendered subject to a million of blind caprices? Either all is the consequence of the nature of things, or, all is the effect of the eternal order of an absolute master; in both cases we are only wheels to the machine of the world.

Depuis que les hommes raisonnent, les philosophes ont embrouillé cette matière: mais les théologiens l’ont rendue inintelligible par leurs absurdes subtilités sur la grâce. Locke est peut-être le premier homme qui ait eu un fil dans ce labyrinthe, car il est le premier qui, sans avoir l’arrogance de croire partir d’un principe général, ait examiné la nature humaine par analyse. On dispute depuis trois mille ans si la volonté est libre ou non; Locke fait voir d’abord que la question est absurde, et que la liberté ne peut pas plus appartenir à la volonté que la couleur et le mouvement.

Que veut dire ce mot être libre? il veut dire pouvoir, ou bien il n’a point de sens. Or, que la volonté puisse, cela est aussi ridicule au fond que si on disait qu’elle est jaune ou bleue, ronde ou carrée. La volonté est le vouloir, et la liberté est le pouvoir. Voyons pied à pied la chaîne de ce qui se passe en nous, sans nous offusquer l’esprit d’aucun terme de l’école ni d’aucun principe antécédent.

On vous propose de monter à cheval, il faut absolument que vous fassiez un choix, car il est bien clair que vous irez ou que vous n’irez pas. Il n’y a point de milieu. Il est donc de nécessité absolue que vous vouliez le oui ou le non. Jusque-là il est démontré que la volonté n’est pas libre. Vous voulez monter à cheval; pourquoi? « C’est, dira un ignorant, parce que je le veux. » Cette réponse est un idiotisme; rien ne se fait ni ne se peut faire sans raison, sans cause: votre vouloir en a donc une. Quelle est-elle? l’idée agréable de monter à cheval qui se présente dans votre cerveau, l’idée dominante, ridée déterminante. « Mais, direz-vous, ne puis-je résister à une idée qui me domine? » Non; car quelle serait la cause de votre résistance? aucune. Vous ne pouvez obéir par votre volonté qu’à une idée qui vous dominera davantage.

Or, vous recevez toutes vos idées; vous recevez donc votre vouloir, vous voulez donc nécessairement: le mot de liberté n’appartient donc en aucune manière à la volonté.

Vous me demandez comment le penser et le vouloir se forment en vous. Je vous réponds que je n’en sais rien. Je ne sais pas plus comment on fait des idées, que je ne sais comment le monde a été fait. Il ne nous est donné que de chercher à tâtons ce qui se passe dans notre incompréhensible machine.

La volonté n’est donc point une faculté qu’on puisse appeler libre. Une volonté est un mot absolument vide de sens; et ce que les scolastiques ont appelé volonté d’indifférence, c’est-à-dire de vouloir sans cause, est une chimère qui ne mérite pas d’être combattue.

Où sera donc la liberté? dans la puissance de faire ce qu’on veut. Je veux sortir de mon cabinet, la porte est ouverte, je suis libre d’en sortir.

« Mais, dites-vous, si la porte est fermée, et que je veuille rester chez moi, j’y demeure librement. » Expliquons-nous. Vous exercez alors le pouvoir que vous avez de demeurer; vous avez cette puissance, mais vous n’avez pas celle de sortir.

La liberté, sur laquelle on a écrit tant de volumes, n’est donc, réduite à ses justes termes, que la puissance d’agir.

Dans quel sens faut-il donc prononcer ce mot: L’homme est libre? dans le même sens qu’on prononce les mots de santé, de force, de bonheur. L’homme n’est pas toujours fort, toujours sain, toujours heureux.

Une grande passion, un grand obstacle, lui ôtent sa liberté, sa puissance d’agir.

Le mot de liberté, de franc arbitre, est donc un mot abstrait, un mot général, comme beauté, bonté, justice. Ces termes ne disent pas que tous les hommes soient toujours beaux, bons, et justes; aussi ne sont-ils pas toujours libres.

Allons plus loin: cette liberté n’étant que la puissance d’agir, quelle est cette puissance? Elle est l’effet de la constitution et de l’état actuel de nos organes. Leibnitz veut résoudre un problème de géométrie, il tombe en apoplexie, il n’a certainement pas la liberté de résoudre son problème. Un jeune homme vigoureux, amoureux éperdument, qui tient sa maîtresse facile entre ses bras, est-il libre de dompter sa passion? non sans doute: il a la puissance de jouir, et n’a pas la puissance de s’abstenir. Locke a donc eu très grande raison d’appeler la liberté puissance. Quand est-ce que ce jeune homme pourra s’abstenir malgré la violence de sa passion? quand une idée plus forte déterminera en sens contraire les ressorts de son âme et de son corps.

Mais quoi! les autres animaux auront donc la même liberté, la même puissance? Pourquoi non? Ils ont des sens, de la mémoire, du sentiment, des perceptions, comme nous; ils agissent avec spontanéité comme nous: il faut bien qu’ils aient aussi, comme nous, la puissance d’agir en vertu de leurs perceptions, en vertu du jeu de leurs organes.

On crie: « S’il est ainsi, tout n’est que machine, tout est dans l’univers assujetti à des lois éternelles. Eh bien! voudriez-vous que tout se fît au gré d’un million de caprices aveugles? Ou tout est la suite de la nécessité de la nature des choses, ou tout est l’effet de l’ordre éternel d’un maître absolu: dans l’un et dans l’autre cas nous ne sommes que des roues de la machine du monde.

C’est un vain jeu d’esprit, c’est un lieu commun de dire que, sans la liberté prétendue de la volonté, les peines et les récompenses sont inutiles. Raisonnez, et vous conclurez tout le contraire.

Si, quand on exécute un brigand, son complice qui le voit expirer a la liberté de ne se point effrayer du supplice; si sa volonté se détermine d’elle-même, il ira du pied de l’échafaud assassiner sur le grand chemin: si ses organes frappés d’horreur lui font éprouver une terreur insurmontable, il ne volera plus. Le supplice de son compagnon ne lui devient utile et n’assure la société qu’autant que sa volonté n’est pas libre.

La liberté n’est donc et ne peut être autre chose que la puissance de faire ce qu’on veut. Voilà ce que la philosophie nous apprend. Mais si on considère la liberté dans le sens théologique, c’est une matière si sublime que des regards profanes n’osent pas s’élever jusqu’à elle.